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Man muß ja was werden — ja. Von Liedern allein 
kann man nicht leben. 

Die Lieder fliegen in den Wind, aber ſie füllen nicht 
den Magen. 

Und alſo muß man zuſchaun, daß man erſt mal ins 
Geldverdienen kommt. Alſo muß man ſich wieder mit Ernſt 
in die Gelehrſamkeit bineinknien. 

Die Monate fliegen dahin. Die Zeit ſchnurrt ab: 


Zwiſchendurch haben noch einmal die Kriegstrompeten 
plötzlich durch Deutſchland geſchmettert. Während in Wien 
ein Kongreß von hohen und höchſten Würdenträgern zuſam⸗ 
mengetreten iſt — es iſt Anno fünfzehn — um über die 
Neugeſtaltung der europäiſchen Mitte zu konferieren, platzt 
wie eine Bombe die Nachricht in die Welt, daß Napoleon 
die Inſel Elba heimlich verlaſſen hat und in Frankreich ge— 
landet iſt, um einen letzten, tollkühnen Verſuch zur Ret⸗ 
tun.; der Krone zu machen. 

Es nützt ihm nichts. 


Bei Waterloo und Bellealliance iſt es endgültig zu 
Ende mit ihm. Nichts mehr von Krone und Thron. St. 
Helena wird ſein Schiekſal. Eine kleine Inſel fein Reich 
bis an ſein Lebensende. 


Wilhelm Müller hat nicht mehr mitgemacht. Er lebt 
in ſeinen Büchern, in Deſſau. Aber Adolf von Heyken iſt 
mit Blücher mitmarſchiert, wenn auch nicht ſo leichten Her⸗ 
zens wie noch vor Jahr und Tag. Denn zu Haufe in Fois- 
dom wartet eine Frau auf ihn. Sie heißt Annemarie und 
hat ihm einen Strauß Roſen an den Waffenrock geſteckt, als 
er mit ſeiner Kompanie auszog. 


„Komm geſund wieder“, hat ſie ernſt geſagt und beide 
Hände eine Weile ſtill auf ſeiner Schulter ruhen laſſen. 

Man vergißt ſolche Worte nicht, und nicht dieſes Geſicht. 
Es war ſo ſeltſam. Nie hat er ihre Augen ſo groß und 
rätſelhaft auf ſich ruhen geſehen. 

Erſt als er nach dem Feldzug — der Sommer iſt ſchon 
faſt vorbei — wieder zurückkommt, ſoll er erfahren, warum 
dieſe Augen ſo ſeltſam und rätſelhaft waren. 

Zu Hauſe in Potsdam iſt fie nicht, als er ankommt. 
Das hübſche Haus ſieht beinahe ganz verlaſſen aus. Aber 
die Beſchließerin iſt doch da, und ſie hat ſogar ein ungemein 
fröhliches Geſicht, als ſie den Hauptmann begrüßt. Die 
Frau Gräfin? Oh, die wäre ſchon ſeit einiger Zeit in ihrer 
Heimat, auf dem Repkowhof. Hier ſei es ihr allein zu lang⸗ 
weilig geworden. Potsdam ohne Soldaten ſei doch wie eine 
Verbannung, nicht wahr? Aber man erwarte den * 
Hauptmann gewiß auch auf dem Repkowhof. 

Der dreht ſich um und raſt wieder aus dem Haus und 
wirſt ſich auf den Gaul. 

0 


kann 


Ach ja — die Zeit ſchnurrt ab. Es iſt gut, daß fie nie⸗ 
mals ſtehen bleibt. Es gibt keinen beſſeren Medikus als 
die Zeit. 

Da fährt denn alſo Annemarie Gräfin von Heyken 
ausgangs des Sommers nach dem Repkowhof zurück. Und 
wenn fie über die Felder und Wieſen blickt, fo iſt da etwas 
in den Augen, was wie Andacht und verhaltene Fröhblich⸗ 
keit iſt. Aber das kommt nicht von den Feldern und Wieſen 
der Heimat her, das kommt aus einem noch viel tieferen 
Quell. Aus dem klaren und frommen Quell aller ewigen 
Mütterlichkeit! 


Und nun wohnt ſie wieder in ihrem alten Giebel- 
ſtübchen. Sie wollte kein andres haben. Hell ſtrömt das 


Sonnenlicht durch das Fenſter, und wenn fie hinausſchaut, 
fie die Linde vor der Mauer ſehen und den Hoch» 
ragenden Schwengel des Brunnens. 

Dann geht wohl zuweilen ein verſonnenes \ enn über 
ihr Geſicht, wenn ſie an das Seltſame und Wunderbare 
denkt, das nun — in all dieſen Monaten — mit ihr ge⸗ 
ſchteht. Seit dieſes Wunderbare in ihr iſt, iſt ſie auch nicht 
mehr einſam geweſen. 

Oh, es iſt ſchön, ſo am Fenſter zu ſitzen, in die liebe, 
vertraute Welt hinauszublicken und leiſe, leiſe den Herz⸗ 
ſchlag des neuen Weſens zu ſpüren, das da in ihr an die 
Pforten des Lebens pocht. 

In einer winddurchwühlten 
ſoweit. 

Der Medikus Leopold Giſander und die Wehmutter 
find an Annemaries Lager, und Frau Jutta ſitzt nebenan 
und betet mit zuckenden Lippen, daß alles gut gehen möge. 
Sie hätte das gar nicht nötig, denn Annemarie iſt ohne 
Angſt, und die tiefe, innige Freude auf das Kommende läßt 
ſie alle Schmerzen lächelnd überwinden und mit einer 
Selbſtverſtändlichkeit, die den alten Medikus mit dem 
Alraunengeſicht geradezu zu einem Beifallslachen zwingt. 
Und das will denn doch allerhand heißen. Und als dann 
das. Neugeborene da iſt, jagt er doch richtig: 

„Vivat, Frau Annemarie! So leicht hat mir's noch 
keine gemacht! Ein Junge, ein ſtrammer Soldatenjunge!“ 

Und Annemarie, trotzdem ſie bleich wie das Leinen iſt, 
auf dem ſie liegt, lächelt ſelig und ſieht beinahe ſelber wie 
ein Kind aus. 

Frau Jutta, der alte Repkow — ſie ſtehen da wie be— 
ſchenkt, und während Frau Jutta allen Ernſtes behauptet, 
das kleine Weſen, das noch puterrot von ſeinem erſten 
Schritt ins Leben ausſieht, „ähnele auffallend Lem Vater, 
aber die Augen ſeien ganz die von Annemarie“ — dabei 
hält der knapp eine halbe Stunde alte Kerl die Augen feſt 
mit den winzigen Fäuſten geſchloſſen! — brummelt Nepforo 
vergnügt: 

„Na alſo, na alſo — nun is ja alles in beſter Ordnung.“ 

* 


In dieſer Nacht, da Annemarie noch matt im Bett liegt 
und keinen rechten Schlaf findet, kommt mit einemmal eine 
große, ſchöne Ruhe über fie. Ihre Rechte taſtet zum Her⸗ 
zen hin. 

Ganz ſtill liegt ſie. 

Durch das Fenſter ſchimmert etwas Mondlicht und 
fringelt über den Fußboden. 


Spätſommernacht it es 


Das ift die Stunde, in der Annemarie weiß: Dies iſt 
einer von den großen Feiertagen, von denen Wilhelm da— 
mals — wie lange iſt es her? — geſagt hat, daß wir dann 
den Schrein unſeres Herzens öffnen wollen für eine halbe 
Stunde, um die Erinnerung funkeln und den andern an 
dieſer halben Stunde teilhaben zu laſſen. 

„Ich grüße dich, Wilhelm, wo du auch biſt —!“ 

Ihr Blick liegt auf dem hellen Mondfleck. Und das iſt 
nun, als funkle dort wirklich Erinnerung auf. 

„Ich grüße dich, Wilhelm. Nun hebt meine Pflicht an.“ 

* 


Und es iſt wirklich in dieſer gleichen Nacht, daß in 
einem einfachen Stübchen in einer der winkligen Gaſſen 
Deſſaus ein einſamer Mann vom Tiſch aufſteht, an dem er 
bis jetzt über feinen Büchern geſeſſen hat, und unruhig zum 
Fenſter tritt. 

Das Examen liegt hinter ihm. Die Welt der Bücher 
wird ſein Reich bleiben, und wenn er Glück hat, wird er in 
Kürze als Bibliothekar angeſtellt fein und ſein Auskom⸗ 
men haben. Er wird in der Welt der Dichter leben — ſel⸗ 
ber im tiefſten ein Dichter. 

Eben hat er da wieder etwas aufgezeichnet gehabt. 

Aber mitten im Satz iſt er unruhig geworden. 

Nun öffnet er das Fenſter. Draußen iſt ſtille, kühle, 
dunkle Nacht. über den Spitzgiebeln der kleinen Stadt ſteht 
der Mond in vollem, runden Glanz. 

Ein matter, kringelnber Silberfleck leuchtet, da die Gar⸗ 
dine vom Fenſter nun zurückgezogen iſt, in die Stube, 
ein Windſtoß löſcht die Kerze auf dem Tiſch aus. 

Wilhelm Müller blickt unwillkürlich auf dieſen magi⸗ 
ſchen Fleck — der flirrt und kreiſelt und tanzt beinahe — 
To ſieht das aus. 

„Annemarie —?“ ſagt der Einſame leiſe vor ſich hin. 


Und blickt dann zum Mond empor. Es iſt der gleiche 
Mond, der um dieſe Stunde auch über dem Repkowhof 
leuchtet. 

So ſteht er eine lange Weile am offenen Fenſter. 

„Ich grüße dich, Annemarie — ich grüße dich —“ 

Zwei Menſchen feiern in dieſer Nacht auf eine geheim⸗ 
nisvolle Weiſe für eine halbe Stunde wehmütige Er⸗ 
innerung. 

* 


Das ſind nun ſchöne, verträumte Stunden, dieſe erſten 
Tage, die Annemarie mit dem kleinen Weſen an ihrer 
Seite verbringt. Es iſt ein Wunder, das kaum zu ſaſſen 
iſt. Und man kann dieſes Wunder in die Arme nehmen, 
es leiſe hin⸗ und herwiegen, ihm ins Ohr flüſtern und 
kleine Lieder dabei ſingen, daß die Kinderaugen ordentlich 
aufſtrahlen und der kleine Mund ſich zu einem maßlos 
drolligen Lachen verzieht. Und man kann auch zu ihm 
ſprechen wie zu einem Großen, und dann hört es ganz 
ernſthaft zu, und wenn's ihm zu ernſt wird, ſchreit es! 
Jawohl, das tut es! Das tut es mit Vorliebe und äußert 
kräftigen Lungen! Und eigentlich iſt auch das ein Ver⸗ 
gnügen! 

Und dieſes Schreien iſt es, das der Hauptmann von 
Heyken als erſtes Geräuſch — ihm vorerſt völlig unbe⸗ 
kannt — hört, als er verſtört und ungeſtüm das Repkow⸗ 
haus nach ſcharfem ſtundenlangem Ritt betritt. ) 

Zum Teufel, was mag mit Annemarie fein? Warum 
hat die Beſchließerin in Potsdam ein ſo fröhliches und 
komiſches Geſicht gemacht, als er nach ſeiner Frau fragte? 

Auch der Stalljunge hier hat ihn vorhin ziemlich dämlich 
angeſehen, als er ihm den Gaul abnahm. 

Schließlich dürfte man doch etwas mehr Intereſſe an 
der eigenen Perſon verlangen, wenn man gerade von einem 
Feldzug nach Hauſe kommt! 

Da ſteht nun Frau Jutta in der Halle. Sie lacht ein 
wenig. Natürlich wiſſen ſie doch alle, daß ſein Regiment 
auf dem Heimmarſch war und in dieſen Tagen wieder in 
der Heimatgarniſon ſein würde. Aber auch Frau Jutta 
ſieht jo — ja, jo komiſch aus, und da iſt dieſes Geſchrei, das 
durch das ganze Haus tönt, ohne daß die verehrte Frau 
Schwiegermutter mit dieſem geheimnisvollen Lächeln und 
Lachen aufhört. Nun kommt auch Herr von Repkow aus 
einer Tür — und auch der ſchmunzelt auf eine eigene Art 
und ſagt bloß: 


„Na, da biſt du ja endlich wieder. Haben ſchon jeden 
Tag auf dich gewartet.“ 

„Und Annemarie?“ fragt Heyken faſt wütend. „Warum 
hat fie ſelber denn keine Zeilen in Potsdam hinterlaſſen?“ 

„Ach, daran wird ſie wohl nicht gedacht haben“, ſagt 
Replow leichthin. „Es gab da nämlich wichtigere Sachen, 
weißt du?“ 

„Hm? Wichtiger — als meine Heimkehr?“ 

„Gott, wir wußten ja, daß du geſund auf dem Rück- 
marſch warſt. Es gibt wirklich wichtigere Dinge —“ 


Ja, es beſteht kein Zweifel, daß der gute Heyken keine 
Ahnung hat, was ſich inzwiſchen zugetragen haben könnte. 
Das hat ja auch Annemarie ſchon behauptet. 


„Was iſt denn das nur für verdammtes Geſchrei?“ 
bricht es über Heykens Lippen. „Hört ihr denn das nicht?“ 


„Ach — das hören wir ſeden Tag“, ſagte Repkow 
ſeelenruhig, „das hören wir überhaupt nicht mehr. Das iſt 
ſo wie Muſik — weißt du? Na, nu leg' endlich ab. Waſch' 
dich, verſtaubt ſiehſt du aus wie ein Wegelagerer — und 
dann kannſt du ja Annemarie begrüßen —.“ 


Zehn Minuten ſpäter ſteigt Adolf von Heyken die 
Treppe nach oben hinauf. Annemaries Zimmer. Das Ge⸗ 
ſchrei hat aufgehört. Aber nun ſingt da hinter der Tür je⸗ 
mand ein Lied — Gott, was für ein komiſches Lied — 
„Eia popeia — was raſchelt im Stroh —“ 

Annemaries Stimme. 

Er reißt die Tür auf. 

Da ſitzt Annemarie am Fenſter — und hat irgendwas 
Strampelndes und Krähendes im Schoß — und — Herrgott 
— das iſt doch wahr und wahrhaftig — f 

So ſchnell iſt der gute Adolf von Heyken noch nie im 
Leben ein paar Schritte vorgeſtürzt. \ 

„Annemarie — du — ein Junge —?“ 

Sie blickt zu ihm auf. Sie ſteht auf den Füßen — fie 
hält ihm das Kind hin, das ein ärgerliches Geſicht ob der 
Störung zieht. 

„Unſer Junge, Adolf“, ſagt ſie. 

Er ſteht in einer bebenden Ergriffenheit. Er umfaßt 
zart Annemaries Schultern, er beugt ſich zu dem Kind — 

„Der — war allerdings wichtiger —“, murmelt er. 

Und dann küßt er Annemarie ſehr zart auf den Mund. 

Einige Tage ſpäter iſt die hochwichtige Sitzung, die als 
einzigen Punkt auf der Tagesordnung hat: Wie ſoll der 
Kronprinz heißen? 

Eyle oder Adolf? 

Nun — natürlich Adolf, wie? 

Annemarie nickt lächelnd. 

„Nennen wir ihn — Adolf — Wilhelm“, jagt fie ſtill. 

Ein kleines Schweigen herrſcht eine Weile. Dann nickt 
Frau Jutta. Dann nickt Eyke von Repkow. Und dann 
nickt auch Adolf von Heyken: 1 
6 „Wie du willſt, Annemarie. Alſo ſoll er Adolf Wilhelm 

eißen.“ g , 

Er nimmt ihre Hand und zieht fie an die Lippen. — 

* 


Einige Wochen ſpäter iſt Taufe auf dem Repkowhof. 
Er riecht nach Gebratenem und Gebackenem durch das 
ganze Dorf. Er riecht nach Freude und Frieden und 
Fröhlichkeit. Kindtaufe im Winter —! Keine ſchönere, 
vergnügtere Abwechſlung kann es im winterlichen Einerlei 
eines märkiſchen Dorfes geben! 
Die Kirchenglocken läuten über das weiße Land. 
„Hörſt du's, Alter?“ kniſtert es leiſe im vereiſten Ge⸗ 
zweig der Linde, die mit ihrem kahlen Aſtwerk den Brunnen 
überkront. Ein paar Krähen wiegen ſich krächzend darin 
und blicken mit hungrigen und liſtigen Augen zum Repkow⸗ 
hof hinüber. Heute wird ja auch für ſie dort einiges ab⸗ 
fallen, was man nicht alle Tage in den Schnabel bekommt. 
„Ich hör's —“, antwortet es dumpf und fröſtelnd aus 
dem Schacht. „Nun wird ſie ja wohl Ruhe haben, die 
Annemarie —.“ 
„Sie wird zufrieden ſein, Alter. Wie ſchön die Glocken 
läuten, nicht wahr?“ 
„Taufglocken —“. murmelt der Brunnen und ſchläft 


wieder ein. 
(Fortſetzung folgt.) 
2 ——— = 


Der Alte vom Kahlenberge. 
Stizze von Carl von Bremen, 


Ein Tag, noch ein Tag, dritter Tag — Jahre. In 
Süddeutſchland, an einem Abhang auf dem Kahlenberge 
wohnt er. Peter Aaken, ein Fünfziger. 

Vor ihm auf dem Tiſch in der Stube liegen auf der 
Wachstuchplatte Bündel Zeitungen, Bücher, Schreibzeug. 
Sonſt iſt nichts im Raum außer Dämmerigkeit, Feuchte 
und Dunſt vom Kochherd, von naſſen Kleidern, Leder und 
Staub. 

Der Häusler Peter Aaken beugt ſich über einen Zettel 
Papier und rechnet, errechnet, ob es ſich lohnt, das rote 
Kalb aufzuztehen, oder ob es vernünftiger ſei, es zu ver» 
kaufen. So und jo vieles ſpricht dafür, ſoviele Punkte 
dagegen. Und wenn er den Strich unter die Rechnung 
ziehen will, gerade dann, fallen ihm neue Punkte — ſei 
es für, ſei es gegen die Aufzucht ein. 

Peter Aakens große Geſtalt rückt immer näher zum 
Tiſch hin. Die Lampe, Petroleumlicht, beleuchtet ihn, den 
geformten Kopf. Seine Augen wandern zu der dunklen 
Wand, zurück zum Tiſch. Seine Hand reckt ſich, hebt den 
Teekeſſel vom Haken, der über dem Lampenzylinder hängt, 
ſchenkt ſich Tee ein in ſeine ſchwere irdene Taſſe. 

Unbeendet ſchiebt er den Zettel zur Seite, 
einen landwirtſchaftlichen Kalender, ſehr zerleſen. 
mond. Da ſteht die Arbeit verzeichnet, was jetzt zu tun 
jet auf den Adern. Peter Aaken beſitzt keinen Getreide⸗ 
ſchlag, nur Kartoffelland, den Kohlgarten, den Obſthang 
und Wieſe. Es ſtünde beſſer, wenn er auch Korn auf 
ſeinem Grund und Boden anbauen könnte, daß heißt, 
wenn ſein Land größer wäre! Fruchtbare Erde — ſtatt der 
RUE Die ewige Plage mit dem Obſt. Das feuchte 

aus. 

In der Stube an dem Kleiderhaken hängen über⸗ 
einander Uniſormſtücke, Mäntel, Drillich vom Sommer 
her. Unten: ſchwere Stiefel, Gamaſchen, ein Kaſten mit 
Nägeln. Eine Hacke lehnt dort, und auf den Fenſter⸗ 
brettern ſtapeln ſich Bücher, dicke Bände und große Haufen 
vergilbten Papieres. 

Peter Aaken ſteht auf, mit N Sorgfalt faltet 
er ein paar Bogen zuſammen und jchtebt fie zu den an⸗ 
deren. Ohne auf⸗ oder hinzuſehen, zieht er eine Schublade 
im Tiſch auf, holt ein Stück Brot hervor, ſchwarzes, mii 
der Kleie gebackenes, und trinkt dazu Tee. Mehr braucht 
er nicht. Er öffnet den Rockkragen der ruſſiſchen Offiziers⸗ 
litewka, lehnt ſich zurück, eben ſo weit, wie er vorher vor⸗ 
geneigt ſaß, den Kopf jetzt an die Steinwand gelehnt. 

Nur einen Augenblick. Dann: Papier zur Hand. Auf 
der Rückſeite eines alten Aktenblattes ſetzt er ſeinen Brief 
auf. Eine landwirtſchaftliche Beſtellung. Auch das nimmt 
kein Ende. Immer wieder wird durchgeſtrichen, korrigiert. 
Jeder Brief ſoll doch vollkommen klar und formvollendet 
ſein. So dauert dieſer Brief lange. 

Es wird draußen 3 


ergreift 
Nebel⸗ 


Tagsüber hat es ge⸗ 


regnet. Windſtöße ſetzen ein. Apfel fallen vom Stamm. 
Sie werden verderben. Gut für die Schweine — dafür gut 
genug 


Der Tagelöhner, der vor einer Woche wegging, hat ihn 
beſtohlen. Peter Aaken hatte ihm mit Schuhen ausgeholfen. 
Der Knecht ging und nahm die Schnürſchuhe mit, ließ 
ſeine zerfetzten zurück. Peter Aaken hebt einen dieſer 
Stiefel hoch: die Naht iſt zerriſſen. Er beugt ſich vor, 
klemmt den Schuh zwiſchen Bruſt und Tiſchplatte und 
näht. 

Zeit zum Füttern des Viehes. Gerade ſind Aakens 
eigene Schuhe getrocknet, ſie ſollen nicht wieder naß wer⸗ 
den vor dem Morgen. Die des Knechtes an die Füße — 
hinaus! . 

Das Joch der Kuh muß geflickt werden. Die Kette löſt 
der Mann vom Ring, um ſie gleich heute noch zu beſſern. 
Über dem Erdboden draußen leuchtet ein Licht. Obſtdiebe. 
Er ſteigt langſam dahin. Zwei Geſtalten, ſie reden — ihn 
ekelt es. Er will raſch die letzten Schritte auf ſie zu⸗ 
ſpringen, gleitet aus, die Kette raſſelt. Ehe er ſich erheben 
kann, iſt die Laterne verſchwunden, Körbe, Obſt, die Kerle 
3 ) 


eg. 

Kaltſchmutzig kehrt er heim mit der Kette. Der Schuh, 
den er genäht hat, klafft, iſt wieder aufgeriſſen beim Fall, 
der ze war zu dünn. £ 8 


In der Kammer nebenan, der Schlafkammer, ſind 
Apfel ringsum auf den Fußboden gebreitet, zum letzten 
Verkauf. Die Lampe glüht ſpärlich, es iſt über Mitter⸗ 
nacht. Peter Aaken ſortlert das Obſt. Die Kette läßt er 
egen. Neben ihm das Feldbett. Nein, noch nicht ſchlafen. 
Dort liegt Zigarettenaſche verſtreut — von ſeinem Sohn. 
Er hat nicht das Geld zum Rauchen; wohl aber der Sohn. 

Morgen früh muß er zur Stadt. Er hat vergeſſen, auf 
das Finanzamt zu gehen. Er wird Milch mitnehmen. 
Seine Frau wohnt in der Stadt mit den belden Töchtern 
und dem Sohn. Sie hielten es nicht aus auf dem Kahlen⸗ 
berg. Die Kinder beſuchten unten die Schule. Er wird 
ihnen die Milchkanne bringen, fie vor die Haustür ftellen. 
Sie werden ja noch ſchlafen; ſollen es auch! Und niemand 
wird es ſehen. 

Frau und Kinder wollen den Hof nicht haben, jpotten: 
„Auf unſerem Hof ſieht es kraus aus...“ 

Ein Uhr fünfundvierzig. Aber noch findet er keine 
Zeit zum Schlafen. Seine Gedanken gleiten umher: vom 
glitſchigen Hofplatz Holz in die Küche tragen, auf den 
Herd. Und Kleider ausſpannen, 3 zum Trocknen 
— und — die Stube richten. 

Er greift mit der Hand nach dem Kopf. Könnte man 
dieſe Hirnſchale abheben, damit der Schmerz entweicht. 
Aber Granatſplitter — — 

Peter Aaken ſitzt auf der Bank. Sucht den Entſchluß, 
aufzuſtehen, in die modrige Kammer hinüberzuſtapfen. 
Ach was, vom Haken nimmt er Kleider als Kopfkiſſen, legt 
ſich auf die ſchmale gelbgeſtrichene Bank ſchlafen. Im 
Dunkeln greift er noch einmal nach der Teetaſſe. — — 

Peter von Aaken, deutſchen Blutes in Eſtland geboren, 
müßte als ruſſiſcher Artilleriſt in den Weltkrieg. Als die 
ruſſiſche Front 1917 zuſammenbrach, atmete er auf, kehrte 
in ſeine baltiſche Heimat zurück. 

Wo ſind die deutſchen Brüder, die Vettern, die vielen 
Freunde? — Sie lagen eingekerkert, verhaftet von den 
roten Gardiſten. Für ein paar Stunden verſchwand Peter 
von Aaken. Dann ſtreiſte er, unkenntlich für alle, ſelbſt 
als Bolſchewik verkleidet durch die Straßen. Die Frauen 
der Freunde ſchraken zuſammen, wenn er ſie anſprach, im 
langen Soldatenmantel, der bis auf die Füße reichte, 
Schaffellmütze ſchief über der Stirn, in die eine graue Locke 
hineinhing. Er verhandelte im Hafen mit den Gefängnis⸗ 
wärtern, lachte, rauchte mit ihnen, mit den Kommiſſaren, 
trug einen Leinenſack auf dem Rücken und über der 
Schulter am Lederriemen den Karabiner mit dem Lauf 
nach unten gerichtet. 

Und als der Zug mit den deutſchen Geiſeln nach 
Sibirien rollte, war Aaken dabei, mit Ausweiſen des 
Schwediſchen Roten Kreuzes, mit Papieren des Sowjet⸗ 
komitees und — Geld. 

Er ſprach laut auf den Stationen vor den vereiſten 
Schiebetüren der Güterwagen. Sie hörten drinnen, die ge⸗ 
fangenen Freunde hörten ſeine Stimme, erfuhren, woßin 
ſie rollten, und wußten ſich begleitet. 

Gefängniſſe in Krasnojarſt — auch die Aab Peter 
von Aaken ſchützend. 

Als dann endlich auf Grund des Breſt⸗Litowſker Ver⸗ 
trages der Transport die Heimreiſe antrat, glücklich die 
baltiſche Heimat erreichte, — fehlte Peter von Aaken. Er 
wurde verfolgt, flüchtete, hielt ſich in einem deutſchen 
Kriegsgefangenenlager jenſeits des Urals verborgen. Viel 
ſpäter, nach unendlichen Strapazen kam er zurück. Über 
die Grenze des Gebietes Ober-Oſt. Und kam gerade recht, 
um wieder in den Krieg zu ziehen, in den Kampf der 
Republik Eſtland gegen die Sowjet⸗Union. 

Da traf ihn der Granatſplitter in die Schädeldecke. Da 
wurde Peter von Aaken ausgelöſcht. Der Offizier, der 
a ſtudiert hatte, der die Bücher liebte und jo gern 
achte 

Im Sanatorium in Deutſchland bringt er das zu⸗ 
ſammen: er will von vorne anfangen. Er kauft den 
Kahlenberg. Will Bauer werden. Heißt jetzt: Peter 
Aaken. Aber er iſt nie Landwirt geweſen. Man über⸗ 
vorteilt ihn. Der Tagelöhner beſtiehlt ihn. Und die Nach⸗ 
barn nehmen ihn nicht ernſt. 

„Er braucht ſo ſchwere Worte, der Alte vom Kahlen⸗ 
berg“ — das iſt alles, was fie von ihm wiſſen. 


— 


Die tapfere Künkelin. 


Eine wahre Geſchichte, erzählt von Alfred Semerau. 


Anfangs Dezember 1688 drang der franzöſiſche General 
Dielac zu Ehren ſeines allerchriſtlichſten Königs Ludwig 
XIV. auch nach Württemberg vor und beſetzte das wehrloſe 
Land. Um Stuttgart vor Brand und Plünderung zu 
retten, übergab die Vormundſchaftsregierung daſelbſt die 
feſten Städte. Nur Schorndorf im Remstal, damals eben⸗ 
falls mit Wall und Graben befeſtigt und eine der bedeu⸗ 
tendſten Städte des Herzogtums Württemberg, war noch 
übrig. Um die Franzoſen auf ihr drohendes Verlangen 
auch in den Beſitz dieſer Stadt zu ſetzen und dadurch von 
ihren Gewalttaten im Lande abzuhalten, begaben ſich im 
Auftrag der Stuttgarter Regierung einige Beamte nach 
Schorndorf, die mit dem Gemeinderat wegen Übergabe der 
Stadt an die Feinde unter milden Bedingungen verhan⸗ 
deln ſollten. 5 : 


Der wackere Kommandant, Oberſt Günther Krumhar, 
war, obwohl er nicht über eine nennenswerte Truppenmacht 
verfügte, einem fo ſchmählichen Handel durchaus abgeneigt. 
Aber Bürgermeiſter und Räte erwieſen ſich einem Abkom⸗ 
men zugänglicher, da es ihnen Hab und Gut ſichern jollte... 
ua da ja doch ein längerer Widerſtand nicht möglich er⸗ 

hien. 


Als die Bürgermeiſterin witterte, öͤaß ihr Ehegemahl 
eines heldenhaften Entſchluſſes nicht fähig ſein werde, faßte 
ſie mit ihrem heißeren Blut ſelbſt einen ſolchen und ließ, 
während der wohlweiſe Rat am vierzehnten Dezember mor=- 
gens mit den Stuttgarter Herren im Stadthausſaal ver⸗ 
handelte, in aller Stille ein paar ihr als mutig bekannte 
Nachbarinnen und Gevatterinnen zu ſich laden. Sofort und 
ohne viel weibliches Gerede wurde beſchloſſen, alle Weiber 
der Gemeinde aufzubieten, um vor das Rathaus zu ziehen 
und mit aller Kraft zu verhindern, daß die ſchwachmütige 
Obrigkeit „einem liederlichen Trüpplein „Franzoſen“ die 
Ehre und die Habe der Stadt, wenn nicht gar auch die Ehre 
ihrer Weiber, ſchmählich überliefere. Blitzſchnell wurde dies 
Aufgebot verbreitet. und bald war vor dem Hauſe der Bür⸗ 
germeiſterin eine Menge von erregten Frauen verſammelt, 
zunächſt wohl ältere und deſto geeigneter für das große 
Werk. Sie waren gleich in Waffen erſchienen, mit Ofen-, 
Heu⸗ und Miſtgabeln, Bratſpießen, Beſenſtielen, Kunkeln, 
Küchen- und Stallgewehren, Hellebarden und Nachtwächter⸗ 
partiſanen ... 


Die Bürgermeiſterin Auna Barbara Walch, ſiebenund⸗ 
dreißig Jahre alt, „klein, unanſehnlich, aber äußerſt tätig, 
mutvoll, geſcheit und dabei angeſehen“, übernahm ſelbſt⸗ 
verſtäpdlich den Oberbefehl und führte ihre Armee, ſtramm 
in Reih und Glied geordnet, zum Rathaus. Dort, ſo wird 
berichtet, verſteckte fie ſich erſt hinter dem großen Kachelofen 
des Sitzungszimmers. um zu erlauſchen, was die Herren 
berieten, und als ſie ſich überzeugt, daß ihre ſchlimme Be⸗ 
fürchtung berechtigt ſei, ließ sie zunächſt ihren Mann 
herausrufen, um ihm zu erklären. daß fie ihn mit eigener 
Hand töten werde, wenn er die Stadt übergebe, und gleiches 
drohte fie dann im Saal allen verräteriſch geſinnten Stadt- 
vätern an. 


Die Sache war für die verſammelte Ratsweisheit und 
die Stuttgarter Herren keineswegs ſpaßig, denn die bewaff⸗ 
nelen Frauen hatten das Stadthaus beſetzt und hielten die 
ganze Obriafeit kaltherzig zwei Tage und drei Nächte ge- 
fangen. Derweil waren unter dem weiblichen Oberfom- 
mando die Maßregeln zur Verteidigung getroffen, woran 
natürlich Oberſt Krumhar mit Leib und Seele ſich beteiliate. 
Die anrückenden Franzoſen wurden rundweg aßgewieſen, 
reitende Boten waren nach Ulm um Hilfe geſchickt worden. 
und richtig kam fie auch. Die Franzoſen zogen ſich ſchleunigſt 
zurück, und Schorndorf war gerettet. 


Das verdankte es Seinen mutigen Weibern, und ihr 
Verdienſt war um ſo größe. als ihr Beiſpiel weithin wirkte, 
den Widerſtandsgeiſt des Wolfes im Lande belebte und die 
Maſſen zur Selbſthilſe gegen die Willkür des Feindes auf⸗ 
rief. Anna Barbara Walch ßatte ſich in erſter Linie ver⸗ 
dient gemacft; fie wurde auch gebührend in der Geſchichte 
und der Dichtung gefeiert, und zwar als Frau Künkelin 
oder Künkele. Zur Zeit ihrer Heldentat aber war fie. wie 
urkundlich erwieſen it, mit dem Bürgermeiſter Walch 


verheiratet, und erſt ein Jahr ſpäter, nach dem Tode ihres 
dreiundſechzigjährigen Mannes, gab ihr der Ratsherr Kün⸗ 
kelin ſeine Hand und ſeinen Namen. Er wurde auch nach 
Walchs Tode Bürgermeiſter von Schorndorf. Seine be— 
rühmte Frau ſtarb neunzig Jahre alt erſt 1741, daher 
kannten ihre Zeitgenoſſen ſie nur als die Künkelin. 


Eine Schule mit drei Schülern! 
In der nordſchottiſchen Grafſchaft Sutherland gibt es 


die merkwürdigſte Schule der Welt. Es iſt ein kleines, 
aber recht hübſches und ſauberes nagelneues Gebäude. Und 
das einzig Werkwürdige daran iſt, daß dieſe Schule nur 
drei Schüler hat, die noch obendrein Geſchwiſter ſind. 
Jedes der drei Kinder beſucht eine andere Klaſſe, und für 
jedes von ihnen wird ein voller Lehrplan aufrecht erhalten. 

Vor mehreren Monaten wurde im britiſchen Parla⸗ 
ment ein Beſchluß gefaßt, wonach in Zukunft keinem 
Kende mehr ein Schulweg von mehr als fünf 
Kilometern zugemutet werden dürfte. Im An⸗ 
ſchluß an dieſen Beſchluß fand eine überprüfung und Neu⸗ 
einteilung der Schulbezirke ſtatt, und in allen Teilen des 
Landes entſtanden, wo es nötig war, neue Schulen. Ein 
ſchwieriger Fall ergab ſich allerdings bei der Löſung der 
Schulfrage für die drei Kinder eines ſchottiſchen 
Schafhirten, der in der Grafſchaft Sutherland in 
tieſſter Einſamkeit mit ſeiner Familie lebt. Die drei Kin⸗ 
der hatten nicht nur mehr als fünf Kilometer bis zur näch⸗ 
ſten Schule, überhaupt bis zur nächſten menſchlichen An⸗ 
ſiedlung zu gehen, ſie hätten ſogar nicht einmal mit 10 Ki⸗ 
Inmetern Schulweg eine Schule erreicht. Da nun aber die 
Beſtimmung einmal getroffen war und das Recht vor alles 
geht, hat die Regierung ſich entſchloſſen, für die drei Kin⸗ 
der des ſchottiſchen Schafhirten eine eigene Schule zu 
bauen. Da unter den drei Kindern keine Zwillinge ſind, 
ſie auch in den Jahrgängen einander nicht unmittelbar fol⸗ 
gen, ſo iſt ein Unterricht in einer einzigen Klaſſe nicht 
möglich, ſondern wird in drei verſchiedenen Lehrſtufen 
durchgeführt. Die drei kleinen Schüler dieſer merkwürdi⸗ 
gen Schule vertragen ſich ausgezeichnet, und der Hirte iſt 
außerordentlich ſtolz, daß der Staat für ſeine Kinder eine 
eigene Schule erbaut hat. Täglich kommt der Lehrer aus 
der nächſten Stadt mit dem Rad die erhebliche Strecke 
herüber, um die dre' Schüſer zu unterrichten. 


e Luſige ede |) 


„Haben die Fiſche angebiſſen?“ E 
„Nee, das iſt von heute früh, als ich mich raſierte!“ 
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